This post is also available in English 🇬🇧

За шесть лет Краков стал настолько родным, что превратился в симулякр — теперь это просто большой кусок меня. Но если он и существует за пределами моей фантазии, то в какой-то другой форме — о которой я ничего не знаю.

Мне трудно представить Краков реальным местом на карте, куда каждый год приезжает по пятнадцать миллионов антропоморфных туристов.

Мне проще написать десять тысяч знаков о каких-то прекрасных далёках, где я провёл выходные, чем один осознанный домашний пост о Кракове.

Чтобы показать мой Краков, надо выпрямить все нервюры и состричь пинакли, обнажая менее возвышенные формы организации пространства.

Мой город рассортирован по фолдерам, уложен в календарных слотах, встаёт без будильника и присылает только полезные нотификации.

Сомневаюсь, что моему имени найдётся место в тысячелетней истории города, но оно уже точно останется в кадастровых реестрах.

Я давно закрасил все белые пятна и знаю маршруты, которых нет в гуглмапс, поэтому всё труднее найти причину для очередной прогулки.

Но даже такой музейный город иногда меняется — за несколько лет я накопил приличный список своих «когда-то на этом месте всё было иначе».

Город заметно вырос в людях и функциональных пространствах, но сохранил вертикальную умеренность и спокойную консервативную эстетику.

Местная культурная жизнь тоже тяготеет к консервативным формам и повторяется так часто, что я могу цитировать расписание наизусить.

Билеты на любые масштабные ивенты раскупают мгновенно — проще сразу забукать то же самое в любой избалованной европейской столице.

Единственное гарантированное времяпрепровождение в Кракове — наслаждаться летом, а в оставшиеся четыре месяца — ждать следующего.