This post is also available in English 🇬🇧
Фан-фэкт: десять тысяч секунд длятся около трёх часов, такое же число минут занимает почти неделю, в часах получается год с лишним, а в фотографиях…
Весной у меня появилась новая камера и достаточно времени, чтобы попробовать наверстать десять лет прохладных отношений со своим пожизненным хобби.
В те древние времена я дошёл до момента, когда габариты рюкзака и сложность фотоаппаратуры начали мешать извлечению простой человеческой радости.
Новая камера вернула мой 2007-й: кроп-сенсор, фикс на 35 мм, тугой автофокус — всё в корпусе карманного дальномера с тактильными свистоперделками.
Такой шуточный форм-фактор как будто сбил накипь с серьёзных щей и дал просто фоткать штуки, не претендуя на контракты с Magnum или Reuters.
Пять месяцев спустя названия файлов на моей SD-карточке перевалили за 9999, что в среднем даёт скорость около 3 кадров в час или 1 фото каждые 20 минут.
Много это или мало? В плёночную эпоху — целая жизнь. Но в 2025 любая сносная камера забьёт полтерабайтную флешку серией из 10к снимков за 10 минут.
Я не снимаю сериями, но даже так 80% кадров летит в корзину уже на превью, а остальные бессмысленно сжигают энергию в каком-то далёком дата-центре.
10 000 — красивая магическая цифра. Но 10к снимков не сделали из меня Картье-Брессона, как и 10к по утрам не делают вас Элиудом Кипчоге. И что с того?
Не всему в мире нужны цели и метрики. Иногда достаточно, чтобы после десяти тысяч повторений оставалось жгучее желание продлиться ещё на десяточку.
